Laureano

Lo conocí cuando fui a averiguar por el plan del gobierno para comprar autos 0 km. Flaquito, alto, pelito largo peinado prolijamente. Trabajaba en la concesionaria hacía poco más de un mes, me dijo. Tenía su hermoso nombre escrito en un prendedor sobre la chomba de la empresa : "Laureano".
Mientras esperábamos al dueño para aclarar dudas que teníamos los dos, charlamos un rato. Me contó de su auto duna que había comprado y de sus viajes a Buenos Aires acompañando a su mamá a comprar ropa para el negocio familiar. No le gustaba la ciudad, me dijo, era un loquero, demasiada gente. 21 años tenía.
Sentí ternura de verlo tan chiquito hablando de cosas de personas mayores.
Fui tres veces, me llamó por teléfono para arreglar las citas, a medida que iban llegando los datos del plan.
El sábado a la mañana lo vi por última vez y quedamos en que, como me iba a Buenos Aires, nos veíamos a la vuelta.
El Domingo a la noche me subí al micro. Me senté, arrancó, me sonó el celular.
Era Richard, consternado, le acababan de dar la mala noticia.
Laureano se había ahorcado con un cable en su habitación. Lo encontraron sus padres esa noche. Nadie se explicaba que le había pasado.
Lloré. De rabia. De impotencia. De pena.
Era chiquito para lidiar con los problemas de las personas mayores.